Por qué Mike Posner caminó a través de América

El día en que Mike Posner fue mordido por una serpiente de cascabel en el este de Colorado fue el mejor hasta ahora. Había estado despierto desde las 3 a.M. y ya había caminado 16 millas a lo largo de una delgada carretera de dos carriles sin hombro cuando sintió una puñalada de dolor y esperó la confirmación de shh-shh-shh. Era alrededor del mediodía del 7 de agosto de 2019. Frente a él se asomaban las Montañas Rocosas, que solo se habían materializado en el horizonte la mañana anterior. Detrás de él, una línea discontinua imaginaria conducía de regreso a Asbury Park, Nueva Jersey, donde el escritor y cantante del éxito «I Took a Pill in Ibiza»—sí, ese Mike Posner—había comenzado su caminata por América 114 días antes. Escaneó la grava debajo de la CARAVANA, su vehículo de apoyo para el viaje, que se había detenido con él para su hora de almuerzo, y no vio nada. Pero luego lo escuchó: el inconfundible traqueteo que hizo que todas las advertencias que había recibido ese día de extraños que pasaban se sintieran como presagios oscuros.

Para la mayoría de los excursionistas de larga distancia, este habría sido un punto bajo, un roce venenoso con muerte que significaba el final del camino. Pero Posner ya se había sumergido en los lugares más oscuros que su mente podía recorrer en su viaje de 2,851 millas, y ahora estaba encantado de tener un viaje en helicóptero, aire acondicionado y atención médica que salvaba vidas. Después de semanas de caminar con los pies rígidos y doloridos a través de Missouri y Kansas, a través de un 90 por ciento de humedad, dice que sus cinco días en la UCI de un hospital de Colorado fueron como una estadía en un hotel de lujo. Pero no fue solo eso. La estrella pop nominada al Grammy también tenía la sensación de que había encontrado la lucha que había dejado Los Ángeles en busca de, o algún sentido de validación: el viaje era lo suficientemente real como para casi matarlo.

Posner publicó una foto de su pierna llena de veneno con una leyenda flotante: «Grita a esta serpiente de cascabel que me mordió, solo me hizo mucho más difícil.»En otras fotos de su recuperación, está caminando lentamente a través de una habitación de hospital en una bata y calcetines antideslizantes y sonriendo a los cuidadores médicos desde detrás de una barba ámbar completa, cabello rizado indomable, ojos azules arrugados en las esquinas en un aspecto característico de alegría. No importa el hecho de que Posner pasaría tres semanas más en un dolor paralizante, tratando de volver a aprender los conceptos básicos de cómo caminar (¿el talón primero? ¿el dedo primero?)- la mordedura de serpiente de cascabel había sido un buen día. «Realmente estaba en las trincheras», dice, riéndose mientras relata la historia. «Esta experiencia me llevó al hospital, pero estaba orgullosa porque estaba viviendo mi vida, tal vez por primera vez.»

Posner en el Bosque Nacional de Río Grande, en el suroeste de Colorado
Posner en el Bosque Nacional de Río Grande, en el suroeste de Colorado (Zac Zlatic)

Por su propia cuenta, Posner estaba en un viaje sin causa. Hace cinco años, había estado en Los Ángeles en la joyería de un amigo, escuchando a un hippie falso de Venice Beach divagar sobre chakras, cuando escuchó otra conversación sobre alguien que caminó a través de los Estados Unidos. «¿Puedes hacer eso?»interrumpió, incrédulo, abandonando el largo sermón del hippie sobre los cristales. «Mi amigo acaba de hacer!»el dueño de la tienda le dijo. Y Posner supo en ese momento: voy a hacer eso algún día.

Aunque recuerda ese momento exacto, Posner sostiene que no es importante. «Todos tenemos mil de esos momentos», dice. Enumeramos las cosas que queremos hacer en un futuro lejano o anunciamos un gran objetivo y obtenemos una recompensa de dopamina como si ya lo hubiéramos logrado. Lo que importaba era cuando se comprometía a caminar. Expuso su misión en una serie de publicaciones en Instagram el 4 de enero de este año:

Me emociona anunciar que a partir del 1 de marzo de 2019, estaré caminando por Estados Unidos. Comenzaré en el Océano Atlántico y terminaré en el océano Pacífico. El viaje me llevará casi 31 años. Le invitamos a unirse en cualquier momento. Nos vemos allí, mp

El plan solo se había reunido esa semana, durante la gira de prensa de su tercer álbum de estudio, A Real Good Kid. Posner tenía 30 años. Era un cantautor multiplatino con dos grandes éxitos de radio, pero el éxito no siempre había sido fácil de sostener. Su canción debut de 2010″Cooler Than Me», un gusano de oído electro—pop grabado en su dormitorio de la Universidad de Duke cuando tenía 20 años, había alcanzado el número seis en el Top 100 de Billboard. A los 22 años ya había lanzado su primer álbum, 31 Minutes to Takeoff, con RCA Records y estaba en la carretera con el Vans Warped Tour, tocando en festivales como Bonnaroo y South by Southwest y abriendo para Drake. Entonces su carrera discográfica se estancó. Pasaron años sin producir otro golpe de ese nivel. Entre 2012 y 2015, su sello discográfico archivó dos álbumes de sus canciones.

Posner dice que se sentía como si estuviera en una especie de purgatorio de artistas. Siempre se había imaginado el éxito y la realización como una escalera, pero estaba empezando a sentirse más como una rueda de hámster. Un video de YouTube de 2014 titulado «Draw My Life» resume su actitud en ese momento: «Siempre pensé que tan pronto como obtuviera un contrato discográfico, sería feliz. Todavía luchaba contra mi depresión, y el mundo se sentía demasiado grande, demasiado aterrador, y no me sentía cómodo con que le gustara tanto a todos. Mientras estaba esencialmente en la banca de RCA, comenzó a escribir canciones para otros artistas, incluyendo los éxitos «Boyfriend» para Justin Bieber y «Sugar» para Maroon 5. De alguna manera, no poder grabar las canciones por sí mismo se sintió como un fracaso. Pero tomarse un descanso del centro de atención también se adaptó a su incertidumbre sobre cuánta atención se sentía cómodo.

En 2015, Posner se mudó a Island Records, y luego lanzó su segundo álbum, At Night, Alone, al año siguiente. Incluía el éxito masivo » Tomé una pastilla en Ibiza.»La canción ya había salido desde abril de 2015 como un sencillo acústico tranquilo, pero en julio de ese año, el dúo noruego de producción de EDM SEEB lanzó un remix de la misma con un gran éxito internacional, y finalmente, después de que se hiciera grande en los Estados Unidos, una nominación al Grammy para la canción del año 2017.

Con una letra que narra las desventajas de la cultura de las celebridades, «I Took a Pill in Ibiza» describe a Posner luchando con su relación con la fama. Pero con una inyección pura de energía de ritmo de club para compensar toda esa introspección melancólica, la canción golpeó duro en su reencarnación como un alegre banger de house. La apertura muestra la habilidad de Posner para la vulnerabilidad: Tomé una pastilla en Ibiza para mostrarle a Avicii que era genial / Y cuando finalmente me puse sobrio, me sentí diez años mayor, pero al carajo, era algo que hacer. Luego, profundizando en la ironía de un éxito que llegaría a las listas en más de 20 países: Solo soy un cantante que ya ha perdido la oportunidad / Me llevo bien con los veteranos porque mi nombre es un recordatorio de una canción pop que la gente olvidó.

Su siguiente álbum, A Real Good Kid, llevó a Posner a un territorio aún más personal. Grabado desde principios de 2017 hasta 2018, y lanzado en enero de 2019, el álbum fue un intento de procesar sus emociones después de una ruptura, así como el suicidio de 2018 de su amigo Tim Bergling, el DJ sueco más conocido como Avicii. Pero fue anclado por el dolor de perder a su padre, que murió de cáncer cerebral en 2017. Cuando le diagnosticaron a su padre en 2016, Posner se mudó de Los Ángeles a la casa donde creció, a las afueras de Detroit, para cuidarlo. La primera canción de A Real Good Kid, titulada «11 de enero de 2017», el día en que murió su padre, cierra con una grabación de la voz del padre de Posner: «Te amo tanto. Vas a poner eso en una canción?»

«Tenía que ir al estudio todos los días, y estaba tratando de aparecer y grabar todas las canciones y hacer un buen trabajo, y estaba triste», dijo Posner a NPR sobre el álbum.

La grabación tuvo críticas favorables admirando su profundidad y autenticidad y la madurez aparentemente nueva de Posner. «Siempre ha habido un toque melancólico en la misión inocencia de Posner, pero su escofina ligera y conmovedora, sus surcos suaves y su optimismo optimista siempre revelan su estilo de club único», escribió Variety. «‘ Un niño realmente bueno’, sin embargo, retrata lo que unos pocos años-y varias tragedias-pueden hacerle a un hombre, y cómo piensa de ese eje de vida, amor y responsabilidad, ahora desigual.»

Caminar entre los campos en Alamosa, Colorado
Caminar entre los campos en Alamosa, Colorado (Zac Zlatic)

En una de las canciones poppy más tradicionales del álbum, «Move On», Posner narra esos dos años de tragedia y dolor, con un título que dobla su resolución personal. Su voz suena soleada y llena de esperanza. Pero una vez que salió el álbum, Posner tuvo un dolor de estómago. Busca las palabras para describirlo, decidiéndose por «desesperación existencial».»Me sentí vacío», dice. Comenzó a temer promocionar el álbum, o como él lo dijo, «hacer sets entre Shawn Mendes y otros artistas que son diez años más jóvenes que yo, y viajar por todo el mundo tratando de convencer a los directores de programas y estaciones de radio de que deberían tocar mi canción más que la de Ariana Grande».

«Acabo de darme cuenta de que mis responsabilidades de promocionar el álbum se basan en una mierda completa: se basan en maximizar mis ingresos y los de mi sello discográfico, y maximizar mi fama, y esperar que eso se convierta en más ingresos», dice Posner, recuerda pensar en el final de el año pasado. «No me atreví a hacer nada de eso. Me sentí atascado. Se lo estaba explicando a uno de mis mejores amigos, y me dijo: «¿Qué quieres hacer? y le dije: «Quiero caminar a través de América.»

La caminata tomó forma rápidamente. Posner contrató a dos gerentes de logística para que lo ayudaran a planificar una ruta y se turnaran para conducir una CARAVANA Fleetwood Jamboree y preparar comidas. Después de anunciar el viaje, se vio inundado de comentarios de su gerente y otras personas cercanas a él, que se preguntaban por qué estaba caminando a través de los Estados Unidos. Algunos le preguntaron si estaba en una búsqueda para avanzar en el proceso de duelo que comenzó con el álbum. Pero cuando hablé con él, se resistió a esa narrativa fácil, diciendo que esas muertes sirvieron más como un empujón para caminar que como inspiración.

«Cuando la gente muere, es solo un recordatorio de que tú también vas a morir, amigo, eres el siguiente», dice. «Mientras tanto, deberías empezar a hacer las cosas que son importantes para ti ahora. Esto es todo. Esta es tu vida. Mira a tu alrededor, aquí está.»

Posner imaginó la caminata como una fiesta. Realizaba lo que él llama «espectáculos ninja» en el camino: espectáculos gratuitos en parques para audiencias de fanáticos reunidos en ciudades más grandes de la ruta, como Allentown, Pensilvania y Columbus, Ohio. Lanzaba una nueva canción pregrabada en cada frontera estatal que cruzaba, haciendo equipo con grandes nombres como Wiz Khalifa, Ty Dolla Sign y Talib Kweli. La gente se unía a él para caminar a su lado, una multitud de caminantes se reunían detrás de él como si fuera el Grupo más grande de atascos de fiesta, y practicaba la «escucha profunda» de sus historias y problemas. Él estaría presente en el momento y en sus luchas de una manera que era difícil cuando vives en una ciudad sobreestimulante y un gran componente de tu vida es la autopromoción.

 En el Bosque Nacional de Río Grande con el gerente de logística Julian Roy
En el Bosque Nacional de Río Grande con el gerente de logística Julian Roy (Zac Zlatic)

En enero, publicó un itinerario audaz para la caminata, incluidas las ciudades por las que pasaría y su horario diario, que incluía despertarse todos los días a las 4 a. m., caminando 20 millas en total, y meditando y haciendo yoga por las mañanas y por las noches.

Al principio, cuando dio sus primeros pasos lejos de la playa en Asbury Park, la caminata parecía ser una reunión social itinerante. Posner estaba emocionado. Tenía unos 30 fans a su lado. Tenía a su conductor de apoyo para que lo visitara. Y tenía su teléfono, con música, podcasts e Instagram, para mantenerlo entretenido. Al final de su ajetreado primer día, estaba completamente agotado. Su viaje le había llevado un total de ocho millas, menos de un tercio del 1 por ciento de la distancia que necesitaba cubrir. «Saqué Google Maps, y parecía que todavía estaba en el océano, como si no me hubiera movido en absoluto», dice riéndose. Sin embargo, cayó en la cama agotado por el esfuerzo.

Entrar en el Instagram agresivamente alegre de Posner desde esos primeros días es tener la impresión de que caminar por el país es meditación consciente, positividad infinita y canciones de guitarra de fogata, con la perogrullada motivadora ocasional en forma de mermelada acústica para impulsarlo hacia adelante. Los tiempos eran fríos, dice, pasaba muchas horas caminando con la gente y pasando el rato. En su viaje de 31 días a través de Pensilvania, tocó algunos conciertos e hizo algunas entrevistas de noticias. Ya en buena forma con el yoga diario y el entrenamiento de fuerza, trabajó hasta 15 a 20 millas al día a medida que su cuerpo se adaptaba a la distancia.

Los estrechos estados del Medio Oeste pasaron aún más rápido: Ohio en unas dos semanas, Indiana en ocho días, Illinois en ocho días. Ahora había hitos más frecuentes para celebrar. Posner mantuvo su promesa de lanzar una canción en cada frontera, dejando caer versiones acústicas y nuevas colaboraciones pregrabadas. En el camino, continuó reuniéndose con fanáticos, que le enviaban mensajes a través de las redes sociales, y cenó en las casas de extraños en la carretera, que lo invitaron sin tener idea de que el hombre amigable y de pelo salvaje era una famosa estrella del pop.

A medida que avanzaba la caminata, Posner dice que se quejó de la lluvia, el calor y su cuerpo dolorido a sus amigos, pero su Instagram seguía siendo sol y castañas de sabiduría de carretera, como, » No estoy caminando para mostrar a la gente quién soy. Estoy caminando para averiguar en quién me convertiré.»Julian Roy, uno de los dos encargados de caminar de Posner y un compañero músico, dice que dentro de la autocaravana, compartieron historias de música y viajes de aventura. «Había mucho enfoque, pero también tonterías extremas, porque tienes que tener ambos lados cuando estás haciendo algo intenso como esto», dice Roy.

Luego golpeó Missouri. Traía calor, humedad y mosquitos y ofrecía poca sombra. Pero las carreteras inundadas al lado del río Misuri, que atraviesa la mitad del estado, presentaron el mayor obstáculo. Después de una lluvia récord esta primavera, el gobernador había decretado el estado de emergencia. En julio, Posner se encontró abriéndose camino a través del agua hasta la cintura a lo largo del sendero Katy. Para evitar las peores áreas, su ruta de tiro recto se replegó sobre sí misma, y durante días, Posner caminó en la dirección opuesta, un desvío que destrozó el alma. Las temperaturas se elevaron hasta la década de los noventa, con un 80 por ciento de humedad. Mientras luchaba, se dijo a sí mismo que todo estaría bien si solo llegaba a la frontera de Kansas. Se convirtió en un mantra: Solo llegar a Kansas, solo llegar a Kansas, solo llegar a Kansas.

Caminando a través de la frontera estatal, Posner lloró aliviado. Pero al día siguiente, la alarma sonó a las 4 A. M., como siempre. «Empecé a desmoronarme», dice. «Mi cuerpo, mi mente, mi espíritu, pensaron que había terminado porque había llegado a Kansas. Cojeaba. Llegué a este punto en el que si no estaba pensando activamente, ¡Camina!, mi mente se movía, y me daba cuenta de que estaba parado en la carretera.»Posner tuvo que forzar su cuerpo a moverse de un parche de sombra a otro, cada parte de él estaba terminada. «Fue lo más bajo que me sentí en la caminata y honestamente no sabía cómo coño iba a terminar», escribió sobre la experiencia en Instagram. Luchó con la sensación de que estaba dando todo lo que tenía, y simplemente no era suficiente.

Hay un orador motivacional llamado David Goggins que a menudo es citado como «el hombre más duro del mundo», un ex SEAL de la Marina que compite en ultramaratones y carreras de ciclismo de ultra distancia esencialmente fuera del sofá, tratándolas como desafíos mentales en lugar de desafíos físicos puros. A partir de las redes sociales de Goggins, Posner descubrió el concepto de líneas de meta falsas, o crear un punto final imaginario que hace que tu cuerpo, mente y espíritu reaccionen como si ya hubieras alcanzado tus objetivos.

Si la búsqueda de Posner era un esfuerzo por encontrar algo más auténtico dentro de sí mismo a través de la lucha, ahora tenía éxito. La fiesta había terminado. La arrogancia que tenía en esos primeros días, cuando cruzaba una nueva frontera estatal cada semana y pensaba cosas como, ¡Esta mierda es fácil! ¡Yo me encargo! se había ido. Incluso sus publicaciones en las redes sociales dieron un giro. La marca chipperness fue reemplazada por el sudor, las quemaduras solares y la frustración. El agotamiento físico y emocional de ocupar un cuerpo que camina de 15 a 20 millas al día se estaba instalando.

En el momento en que salió de Kansas hacia las Montañas Rocosas y entró directamente en el camino de la serpiente de cascabel, había aprendido dos lecciones: No hay líneas de meta reales, solo «puntos de control», esa es la palabra que comenzó a usar cuando alcanzó hitos como las líneas estatales. Y siempre incluya una cláusula de» pase lo que pase » en el contrato cuando se le ocurra un gran objetivo. Así es como Posner sabía que la serpiente de cascabel no lo detendría, incluso si eso significaba tomar casi un mes de distancia de su viaje para sanar.

«Si rompes la puerta y dices:’ Lo haré a menos que esto o aquello suceda’, antes de que te des cuenta, la puerta se seguirá abriendo», dice. «Si dices,’ En lugar de 24 millas, hoy caminaré 20′, pronto se activará la alarma y te tomarás el día libre. Y luego, antes de que te des cuenta, estás como, tomaré una bicicleta o una motocicleta, y luego, antes de que te des cuenta, te quedas en el sofá y has fallado.»

Pero Posner no se rindió ni cogió un aventón. Después de curarse de la mordedura de serpiente, regresó a su ruta y comenzó a caminar de nuevo. Sin embargo, el incidente lo había sacudido. Así que, también, había conocido a un hombre corriendo por todo el país, 40 millas al día, sin ayuda de un equipo de apoyo. «Me sentí como un cobarde a su lado», dice Posner. «Estaba durmiendo en el suelo, ni siquiera tenía una tienda de campaña. Pero lo que realmente me impactó es que no tenía auriculares, estaba solo con sus pensamientos.»

Inspirado, Posner comenzó a caminar sin auriculares y distracciones y pidió a sus fans que no se unieran a él a lo largo de la caminata. Había estado tomando una ruta más o menos directa, recorriendo una mezcla de carreteras secundarias y autopistas. En las calles más estrechas y concurridas, los autos lo cortaban con sus espejos retrovisores laterales en ocasiones. Se sentía demasiado peligroso traer a otros para eso. Ahora cubría hasta 30 millas al día, sin tiempo para nada más. Caminando, comiendo y durmiendo.

«Desconectar hizo el viaje mucho más profundo, porque fui a lugares en mi mente que no sabía que estaban allí», dice. «Aproveché mis superpoderes, como los llamo. Se supone que el viaje es duro, así que estás montando estas olas de arriba abajo. En algún momento, descubrí cómo pasar de un mínimo al siguiente máximo solo conmigo mismo.»

Posner con sus amigos en Venice Beach en California, el día que completó la caminata
Posner con sus amigos en Venice Beach en California, el día que completó la caminata (Zac Zlatic)

Antes del viaje, había estado en todos los estados, pero solo en una ciudad importante dentro de cada frontera. Ahora estaba viendo cuánto más había ahí fuera: las montañas, el desierto, caminos de tierra vacíos. En Arizona, caminó a través de la Nación Navajo. Roy recuerda esta parte del viaje como la más inspiradora, ya que los dos caminaron con miembros de la tribu navajo y aprendieron más sobre sus vidas y tradiciones.

De vuelta en Pensilvania, a Posner se le ocurrió una visión impulsada por el ego de terminar la caminata con miles de personas atestadas a su alrededor, para realmente «explotarla», dice. Pensó que saldría de su «viaje hippie-dippie, con ruedas libres» como un tipo de gurú barbudo. Todavía estaba buscando la validación de otras personas», dice. Pero a medida que cruzaba su frontera final, hacia California, la visión cambió. «Me di cuenta de la persona que era ahora, no quería eso en absoluto», dice. Quería caminar por su cuenta, lanzarse a las olas del Pacífico con una audiencia de solo sus amigos y familiares más cercanos, y sentir lo que sentía sin tener que explicárselo a personas como yo, un periodista que quiere que exprese exactamente cómo se sentía.

Posner describió una vez el descenso después de salir del escenario en un gran concierto: te conectas con miles de fans y luego te descubres por tu cuenta después del espectáculo, de pie en silencio. Le pregunté si el final de la caminata era un tipo similar de decepción: parafraseando las propias letras de Posner, estaba a punto de bajar de esa montaña rusa y estar solo.

Dice que no lo vio de esa manera. Siente que su paseo fue un proceso de aceptar algo que había sospechado durante mucho tiempo desde su primer álbum, cuando se dio cuenta de que la fama que pensaba que finalmente lo haría feliz lo hacía sentir igual de diferente que antes. «En ese momento, me hizo preguntarme, OK, si la fama y el éxito no son de lo que se trata la vida, entonces, ¿qué es? Eso es lo que me doy cuenta de que mi trabajo es ahora: ir a los márgenes de la sociedad, caminar a través de Estados Unidos, vivir una vida donde mis horas de vigilia no se gastan en la búsqueda de bienes materiales. Para ir a ver lo que hay ahí fuera e informar de lo que encuentro.»

Demasiadas personas ven la felicidad o la iluminación como la zona de anotación en un campo de fútbol, dice, como si solo pudieras bailar al otro lado de la línea y clavar la pelota para celebrar que has terminado. Pero en realidad, es una decisión diaria de quién vas a ser.

En el último día de la caminata, Posner corrió a través de la arena en Venice Beach, California, y se sumergió en el océano con los vítores de los amigos reunidos. Publicó un video de sí mismo después, subtitulándolo simplemente, » Mi nombre es Mike Posner y caminé a través de Estados Unidos. Sigue.»Fue solo el comienzo de lo que viene a continuación para él. Ni siquiera fue el mejor día de su viaje.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.